Café negro

Está lloviendo afuera pero el sol todavía está alto en el cielo, dorado y redondo. Puedo escuchar a los niños abajo cantando-

«Está lloviendo, el sol está brillando. Hay un forúnculo en el ano de tortuga».

Estoy en el estudio del padre. Una habitación llena de libros, tranquila y grave con conocimiento. Hay muchos cuadros en la pared, un escritorio de madera en una esquina, una bombilla fluorescente que ilumina un poco la habitación. Aquí no es donde leo, aquí no es donde escribo, aquí es donde lloro.

Pero aquí es donde escribe el padre, aquí es donde el padre había escrito durante veinte años, aquí es donde había estado escribiendo desde que la madre se fue. Aquí es también donde habla mucho consigo mismo. A veces escucho en la puerta, mis pies de siete años se levantan un poco. Sus palabras son siempre incomprensibles. Y cada vez que miro por el ojo de la cerradura, lo veo sonriendo al espacio. Padre tiene muchas obras literarias en su haber, muchos premios que llegaron con premios brillantes. Madre lo había llamado una vez «un viejo escritor rico que hablaba mucho solo» en una proeza de leve irritación. Pero nunca había entendido por qué mamá se fue. Así que me quedé con mi padre, sus libros y su taza de cerámica marrón con la que le servía el café todas las mañanas.

Al padre no le importaba mucho su riqueza: sus tierras en Isolo, Ikeja y Oshodi. Su flota de coches, sus numerosas cuentas abultadas con billetes de naira. Años después de que mi madre se fuera, él había escrito con más frecuencia, permanecía demasiado tiempo en su estudio y me preocupaba que no descansara lo suficiente, ni comiera ni tomara aire fresco.

Pero había vivido la vida rica, la vida facilitada por el dinero, sonriendo a través de la educación con facilidad, consiguiendo un trabajo en una empresa e yendo de vacaciones a voluntad. Y una noche, había regresado y encontré a mi padre en su estudio, inclinado sobre sus libros, sin vida. Su café de la mañana ahora frío y negro y sabía que siempre odiaría el café. Pero no me había dado cuenta de que las lágrimas rodaban por mis ojos, el catarro viscoso se deslizaba por mi nariz hasta mi boca. Salí a la veranda y miré hacia las calles, a las personas que durante muchos años admiraron esta mansión que mi padre había construido. Había llorado en la veranda y dejado que el mundo viera mis lágrimas.

Han pasado cuatro años desde que mi padre murió, pero aún vuelvo del trabajo y reviso su estudio. Todavía escucho en la puerta para escuchar su soliloquio y si todo está en silencio, entro, cierro la puerta, me siento en una esquina y lloro.

Así que en esta tarde soleada y lluviosa, mientras los niños cantan abajo, me siento en un rincón de la habitación, en el piso desnudo, pensando en papá, en cómo los extraños imaginarían mi vida; es natural que la gente sienta celos de los ricos, que imagine la vida de los ricos, sus elecciones, lo que les gusta y lo que no les gusta. Sentirse inseguro si usan el baño o no. Pero la gente nunca imagina que los ricos tienen emociones, que sus emociones pueden expresarse a través de las lágrimas. Que pudieran llorar. Que sí lloran.

empiezo a llorar Las lágrimas son calientes y saladas. No sé por qué lo probé. No me doy cuenta de que ha dejado de llover. Pero estoy en el estudio de mi padre y estoy seguro de una cosa: el mundo nunca volverá a ver mis lágrimas.